culturetavlatradition
Το τάβλι ζει στα καφενεία. Σε όλη τη Μεσόγειο και τη Μέση Ανατολή το ταμπλό δεν είναι κάτι που φέρνεις από το σπίτι· είναι έπιπλο, στοιβαγμένο πίσω από τον πάγκο μαζί με τα ποτήρια, και δίνεται τόσο φυσικά όσο ένας κατάλογος. Το παιχνίδι λέγεται τάβλι στην Ελλάδα, tavla στην Τουρκία, tawla στη Λεβαντίνη, και σε κάθε εκδοχή του είναι δημόσιο, δυνατό και παίζεται πάνω από έναν καφέ.
Η σκηνή επαναλαμβάνεται από τη μια άκρη του χάρτη στην άλλη. Στην Ταγγέρη το ταμπλό ανοίγει δίπλα σε τσάι με δυόσμο, με τον θόρυβο της μεδίνας να μπαίνει από το παράθυρο. Στην Αθήνα το καφενείο κρατά τρία τέσσερα ταμπλό, με τις γωνίες τους μαλακωμένες σαν ξύλο που το έφερε η θάλασσα. Στην Κωνσταντινούπολη ο τσαγκεράς δουλεύει με ποτήρια σε σχήμα τουλίπας και ζαριές που λέγονται με περσικά νούμερα. Στη Βηρυτό το τραπέζι βγαίνει στο πεζοδρόμιο και μοιράζεται το τασάκι με τον ναργιλέ. Άλλος καφές, άλλο αλφάβητο, ίδιος ήχος: το χτύπημα των πουλιών, σταθερό σαν βροχή σε στέγη.
Γιατί το τάβλι παίζεται στα καφενεία;
Εν μέρει επειδή το παιχνίδι και το καφενείο μεγάλωσαν μαζί. Όταν άνοιξαν τα πρώτα καφενεία στην Κωνσταντινούπολη στα μέσα του δέκατου έκτου αιώνα, χρειάζονταν πράγματα να κάνει ο κόσμος όσο καθόταν, και το ταμπλό ήταν ήδη αρχαίο, φορητό και φθηνό. Ο καφές απλώθηκε στον οθωμανικό κόσμο και το ταμπλό ταξίδεψε μαζί του, στην Ελλάδα, στη Λεβαντίνη, στην Αίγυπτο και στα καφενεία της Βόρειας Αφρικής. Όταν έφτασε η μηχανή του εσπρέσο, το δίδυμο ήταν παλαιότερο από τα περισσότερα κράτη της διαδρομής.
Εν μέρει και λόγω ρυθμού. Μια παρτίδα κρατά δέκα λεπτά, καμιά φορά πέντε, και η κουβέντα τρέχει μέσα από αυτήν. Κανείς δεν σωπαίνει σε τραπέζι με τάβλι. Ρίχνεις, παίζεις, τελειώνεις την πρότασή σου. Το σκάκι ζητά από το δωμάτιο ησυχία. Το τάβλι του ζητά να σκύψει πιο κοντά.
Και εν μέρει λόγω των ζαριών. Η τύχη κρατά τις διαφορές κλειστές. Ένας παππούς μπορεί να χάσει από έναν δωδεκάχρονο, το τραπέζι γελά, και η ρεβάνς αρχίζει πριν προλάβουν να μπουν τα πούλια στη θέση τους. Η ικανότητα και πάλι κερδίζει μέσα σε εκατό βραδιές, και οι θαμώνες ξέρουν ακριβώς ποιος είναι καλός. Αλλά σε οποιαδήποτε μεμονωμένη βραδιά, οποιοσδήποτε μπορεί να νικήσει οποιονδήποτε. Αυτό δεν είναι ελάττωμα του παιχνιδιού. Είναι ο λόγος που κάθονται μαζί άγνωστοι.
Τι σημαίνουν τάβλι, tavla και shesh besh;
Είναι ως επί το πλείστον η ίδια λέξη. Το λατινικό tabula, δηλαδή σανίδα ή τραπέζι, έγινε tavla στα τουρκικά, τάβλι στα ελληνικά, tawla στα αραβικά. Στον μισό κόσμο το παιχνίδι ονομάζεται απλώς το τραπέζι, πράγμα που σου λέει και σε τι χρησίμευε: όχι απόκτημα, αλλά μια επιφάνεια που τη μοιράζεσαι.
- Tavla, στην Τουρκία: γρήγορο και δυνατό στους τσαγκεράδες και στα καφενεία, με τις ζαριές να λέγονται ακόμη με νούμερα δανεισμένα από τα περσικά.
- Τάβλι, στην Ελλάδα: τρεις παρτίδες εκ περιτροπής, πόρτες, πλακωτό και φεύγα, στα πέντε μέσα στο καφενείο.
- Tawla, στη Λεβαντίνη και στην Αίγυπτο: τραπέζια στο πεζοδρόμιο, ταμπλό από τη Δαμασκό με σεντέφι, και συμβουλές που έρχονται από κάθε καρέκλα.
- Shesh besh, σε όλη την περιοχή: ένα παιχνίδι που πήρε το όνομά του από μία ζαριά, shesh το περσικό έξι, besh το τουρκικό πέντε.
Αυτό το τελευταίο όνομα είναι η παράδοση σε μικρογραφία. Μία φράση, δύο γλώσσες, που πέρασε από στόμα σε στόμα μέχρι να μη θυμάται κανείς τον δανεισμό. Το παιχνίδι λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο. Ανήκει σε όποιον κρατά τα ζάρια.
Πώς παραδίδεται το παιχνίδι;
Πρώτα όρθιος. Γύρω από κάθε καλή παρτίδα υπάρχει ένας δεύτερος κύκλος παικτών που δεν παίζουν: οι θεατές, η βουλή του καφενείου, που σχολιάζουν τις γκάφες και προτείνουν κινήσεις που δεν ζήτησε κανείς. Τα παιδιά ξεκινούν από εκεί, κουβαλώντας καφέδες, κοιτάζοντας χέρια. Μαθαίνεις τους κανόνες πολύ πριν αγγίξεις πούλι, όπως μαθαίνεις μια γλώσσα χρόνια πριν μπορέσεις να τη γράψεις.
Και μια μέρα κάποιος μεγαλύτερος σου γνέφει να καθίσεις στην άδεια καρέκλα, και αρχίζουν τα αληθινά μαθήματα. Πήγαινε πιο αργά. Χτύπα όταν του κοστίζει περισσότερο απ' ό,τι σου κοστίζει. Ποτέ μη μετράς φωναχτά την τύχη σου. Οι παλιοί διδάσκουν το παιχνίδι όπως τους το δίδαξαν, μία παροιμία τη φορά, και οι ήττες τσούζουν ακριβώς όσο χρειάζεται για να θυμούνται.
Και τα ταμπλό παραδίδονται. Ένα καλό ταμπλό ζει περισσότερο από τον πρώτο του ιδιοκτήτη. Η τσόχα φεύγει, ο μεντεσές αλλάζει, οι θέσεις ξεθωριάζουν εκεί όπου πενήντα χρόνια προσγειώνονταν πούλια. Στη Δαμασκό, εργαστήρια ακόμη δουλεύουν σεντέφι πάνω σε καρυδιά για ταμπλό που αγοράζονται μία φορά και κληρονομούνται δύο. Κανείς δεν κρεμά αυτά τα ταμπλό στον τοίχο. Μένουν στο ράφι, σε υπηρεσία.
Γιατί το τάβλι είναι κοινωνική υποδομή;
Επειδή δίνει στους αγνώστους ένα σενάριο. Το να κάθεσαι μόνος σε ένα καφενείο είναι αναμονή· το να κάθεσαι μπροστά σε ένα ταμπλό είναι πρόσκληση. Το παιχνίδι προσφέρει την πρώτη κουβέντα, το κοινό αντικείμενο, τον λόγο να μείνεις άλλη μισή ώρα. Δεν κοστίζει τίποτα, δεν θέλει μπαταρίες, δεν ενημερώνεται ποτέ, και δουλεύει για δύο ανθρώπους που δεν μοιράζονται γλώσσα. Ελάχιστα πράγματα στη δημόσια ζωή κάνουν και τα τέσσερα.
Ένα ανοιχτό ταμπλό σημαίνει ότι η καρέκλα απέναντί του δεν είναι ποτέ πραγματικά άδεια.
Αυτό σημαίνει κοινωνική υποδομή: ο συνηθισμένος εξοπλισμός που κάνει δυνατή τη συντροφιά. Τα παγκάκια το κάνουν, τα κουρεία το κάνουν, ο ίδιος ο καφές το κάνει. Το ταμπλό το κάνει καλύτερα, γιατί φέρνει ακριβώς τόσο δράμα ώστε να μαζέψει κόσμο και κρατά κάθε ήττα μικρή. Το να χάνεις κοστίζει λίγο εγωισμό, και η ρεβάνς τον επιστρέφει.
Γι' αυτό το ταξίδι του Orion ξεκινά σε ένα καφενείο της Ταγγέρης. Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε από οποιονδήποτε από τους δώδεκα προορισμούς μας, και η Πρώτη Σεζόν, Το Πρώτο Πέρασμα, χαράζει μια διαδρομή πολύ πέρα από τη μεδίνα. Αλλά το παιχνίδι νιώθει περισσότερο στο σπίτι του σε ένα μικρό τραπέζι με καφέ πάνω του, και εκεί περιμένει το πρώτο ταμπλό. Η πόρτα στο orion.arthea.ai/go έχει τους συνδέσμους για App Store και Google Play και δείχνει πάντα τι είναι διαθέσιμο αυτή τη στιγμή.